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«Literatura barojiana y muy negra la de Jorge Alacid,
bienvenida rara avis de nuestra ficcién criminal. Alacid
regresa con Viberti, su emblematico personaje en Las
horas muertas. Que nadie se lo pierda».

—MARINA SANMARTIN

Jorge Alacid

Espana. Finales de la década de los setenta del siglo xx.
Viberti —aquel periodista de raza que nos cautivo en Los
seres queridos—, dejandose llevar por la corriente, cambia la
direccion de un periédico de provincias por la direccion del
gabinete de prensa del alcalde de la ciudad. Un cambio que
poco a poco le arrastrara hacia el lado mas oscuro de la vida
y de si mismo. Y pronto, como sin quererlo y quiza para
esquivar el tedio, encontrara una apasionante actividad: la
btsqueda de desaparecidos.

Este es el arranque de Las horas muertas, una novela que
comienza alli donde termina Los seres queridos —aunque son
historias completamente independientes—, y con la que
Jorge Alacid nos vuelve a regalar un plantel de personajes tan
pintorescos como inolvidables que pululan por un mundo
gue atn no se sabe a ciencia cierta si esta naciendo o esta

muriendo.

«Al igual que en Los seres queridos, las andanzas de Viverti y esa
cofradia de perdedores maravillosos me lleva de la mano por un
pasado que se te aparece como si recobrara la vida. Esa es una de
las grandes virtudes de tu novela, la capacidad de zambullir al lector
en un mundo en sepia, en blanco y negro, donde la heroicidad es
lidiar con los azares de la vida. Las descripciones, la forma que
tienes de describir el paisaje y el paisanaje es una jodida pasada.
A ratos uno cree que esta alli, en las escaleras de ese chalé, en la
residencia charlando con Canario o sesteando entre bedeles y
secretarios de ayuntamiento mientras se prepara para otra batalla,
dialéctica, con el corrupto de turno. Todos conforman esa ciudad
imaginaria que podria ser cualquiera y son todas».

(De una carta de AGUSTIN PERY
al autor)



«Si la literatura es u
es también porque
ViVIiE por un rato en

y chupatintas, de botellas de
coflac y tipos oblicuos, y.que
mos, COmo en este
libro, que se acabe».
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Desde la ciudad inacabada

Para mi Jorge Alacid fue Logrono hasta que empez6 de pronto a ser Valencia. Ahora desenredo
este nudo. Hace ya bastantes afios, cuando lo conoci, Jorge era para mi alguien a medio camino
entre el periodista y la institucién en La Rioja: un amigo al que veia con la calle Laurel siempre
de fondo, debatiendo, con el ardor espiritual que tal lid necesita, los méritos de tal o cual vino
cosechero. Tan del «terroir» riojano era Jorge que publicé uno de esos libros que toda ciudad
sofiaria con tener, Logronio en sus bares, donde nos hablaba de lugares casi fantasmagoricos,
como la discoteca Dandy de Pradejon, el despacho de vinos de Ursicinio Espinosa o la
rivalidad entre cafeterias elegantes como Lucan’s o Llacotén alla por los sesenta. Un libro

que era, como decia su prologuista de entonces, «repertorio sentimental, cronica enamorada,
mirada afectiva y cartografia de la memoria» de un terreno. Un libro que denotaba una pluma,
y un higado, milagrosos.

Estaba yo de lo mas cémodo con nuestro hombre en Logrofio cuando un dia me llama y me
dice que se va a Valencia. Otro mundo, otro paisaje. Temi, en serio, que, presa de una riojitis
crénica, no llevara bien el cambio. Mucho calor, muchas palmeras, ningtin pincho de champi.
Pues bien, he aqui que cuando vuelvo a verle en Valencia parece, qué sé yo, que hubiese pasado
del gabinete de Joan Lerma al de Eduardo Zaplana y que fuese conocedor de la receta de la
paella que Dios dio al pueblo elegido junto a las Tablas de la Ley: yo pensaba hallarme a un
hombre herido de ausencias y me encuentro a un Jorge Alacid mas metido en las entretelas
de la vida valenciana que el sacristan de los Desamparados. Y confieso que me pasmaron —y
encantaron— dos cosas: esa gratitud ante la vida y la capacidad periodistica de saber estar donde
hay que estar.

Si he empezado esta invitacion a la lectura de Las horas muertas con el siempre odioso «conoci
a..» es precisamente para subrayar este don para la metamorfosis que tiene Alacid. El riojano a
ultranza que se pasa a Valencia y parece el sobrino-nieto de Blasco Ibanez es el mismo escritor
capaz de frescura en sus crénicas y, en esta novela, de delimitar un terreno propio hecho de
excéntricos inofensivos, de un cierto absurdo existencial, de humor sozzovoce, de personajes de
rara humanidad en su derrota y de una atmoésfera a medio camino entre la ciudad levitica y el
sinsentido burocratico kafkiano. Aqui, el estilo de Alacid sigue siendo brillante, como muestran
los habitantes de una comuna unidos, justamente, por «una comudn devocion a la mugre». Pero
en esta ocasion, para que la novela sea novela, el estilo sabe metarmofesearse, como su dueiio,
para servir a una narraciéon que también tiene sus amores tristes, sus ilusiones perdidas y
esos dramas que quedan inconclusos y que por eso mismo son los peores: «el resto de su vida
consistiria en languidecer sin darse demasiada lastima para no darsela a nadie mas».

En Las horas muertas hay perdedores intimos y una ciudad tan «inacabada» como el
inolvidable escéptico de Viberti, pero siempre hay un punto de piedad y humanidad, en los
amores de Julia o de Galdés, en las gordas hechuras del arquitecto municipal Irizar o en
un Goni cuya vida es emanacion pura de las covachuelas de la gestion publica. Esta novela
resonara mucho en todos aquellos que hayan trabajado en esa copia humana de la eternidad
que es la administracién. Pero mas atn resonara en todos aquellos seducidos por un panteén
de antihéroes, de Stoner a Bartleby, con algo de algtin cine de Garci y no poco de proyeccion
contemporanea del Miau de Galdoés. Al final, si la literatura es un milagro es también porque nos
hace vivir por un rato en un mundo pardo, poblado de oficinistas y chupatintas, de botellas de
conac y tipos oblicuos, y que no queramos, como en este libro, que se acabe.



Asi se hizo...
Jorge Alacid

23 de abril en Barcelona. Rosas y libros. En el Arco de Triunfo, voy a conocer al lector nimero cero
de Los seres queridos, a quien tanto debo. Gilles aparece por el puesto de Pepitas con su aire de duende
gentil, saluda a Victor, luego a mi. Me habla en un espaiol que se va cayendo a trozos, precipitando
las palabras para que, como en un proceso natural de decantacion, digan lo que tienen que decir. Le
comento que siempre estaré en deuda con él. Julian Lacalle, el editor, se fia de sus recomendaciones
como si fueran una especie de evangelio laico y literario. Cuando le devolvi6 el original de la novela,
le particip6é de su entusiasmo con tanto fervor que fue casi directamente a la imprenta, previas
correcciones, asi que nos damos un abrazo con una intensidad especial por mi parte. Un gesto de
agradecimiento infinito que, sin saberlo yo, activaba Las horas muertas, cuyo alumbramiento nace
a partir de la confidencia que me traslada: «Tienes que seguir escribiendo, no puedes dejar ahi a
Viberti». Y como ve que sus palabras me confunden, prolonga el abrazo: «<Has conseguido lo mas
dificil, crear un personaje. Tienes que escribir otra novela».

El viaje en coche desde Barcelona a Logrono media unas cinco horas. Paro en un area de servicio
donde no tienen Coca Cola, solo Pepsi. ¢Es una sefial? De nino, cuando iba a Barcelona con mis
padres, me encantaba que en los bares s6lo hubiera Pepsi, invento desconocido por Logrono. Si, era
una sefial. Acababa de sellar un contrato de fidelidad con Gilles con mi padre ejerciendo de médium
desde el mas alla, para devolverle la fe que habia depositado en mi. La comparaciéon no es muy
pertinente pero me vino a la cabeza (siempre me acompanaba en algiin rincén de mi conciencia) la
carta de Camus a su profesor cuando gané el Nobel. Aquellas lineas inolvidables: «Sin usted, la mano
afectuosa que tendio al pobre nifiito que yo era». Etcétera. Algo del espiritu de esa frase latia en las
palabras con que Gilles me despidid, parecidas a las que otros lectores me habian dirigido cuando
leyeron Los seres queridos y me animaron a continuar avanzando. ¢Hacia dénde? Ni idea.

Me fui haciendo cabalas durante el viaje, porque soy sensible a esta clase de comentarios,
sobre todo cuando vienen de (casi) perfectos desconocidos, que no tienen que exagerar la lealtad
hacia quien apenas conocen. Suenan sinceros como sonaban las palabras de Gilles, crepitando en
mi corazén mientras avanzaba por la autopista y ya sabia que escribir Las horas muertas era una
obligacién moral contraida con el lector nimero cero, con los que vinieron después y con la memoria
paterna. Ya entonces queria contar lo que luego pasé a limpio, durante un proceso de escritura feliz y
soleado como aquella manana del Dia de Sant Jordi. Una historia de desasosiego, por donde transita
un grupo de personajes que no saben quiénes son, inquietos por un presente que les confunde y
un futuro que les acongoja. El misantropo Viberti cabalgaba de nuevo, esta vez en compaiiia de un
escudero (Goiii) que me permitia el juego tan gozoso de practicar el choque de opuestos. Pensé en
Carvalho y Biscuter. La sombra tutelar de Vazquez Montalban no sélo me guiaba. También me daba
el punto de seguridad que necesitaba para que la novela fuera progresando.

Mas o menos ya sabia hacia dénde se dirigia Las horas muertas. No tenia mapa pero si brijula.
Escribia siguiendo el mandato que me habia trasladado el editor cuando le confié que estaba en
marcha: que fuera auténoma, con personalidad propia. Que tirase del hilo de Los seres queridos pero
que ese hilo fuera invisible. Quien hubiera leido la primera novela tendria como recompensa cuanto
Gilles habia alentado, pero quien descubriera en Las horas muertas a Viberti y el alma que habita en
sus paginas sintiera que cortaba la cinta inaugural de una narracién que pretendia como la anterior
desnudar una atmdsfera muy especial: el clima moral de la Espana de la Transicién. Yo queria
retratar un mundo donde siempre fuera domingo por la tarde. Cuando todas las horas son muertas.



